EZTETYKA DEL HAMBRE*

Tesis presentada durante las discusiones en torno al nuevo cine, 29
en ocasidn de la retrospectiva realizada en la v Rassegna del Cine

Latinoamericano, en Génova, enero de 1965, bajo el patrocinio

del Columbianum. El tema propuesto por el secrerario Aldo Vigand

fue Nuevo cine y cine mundial. Ciertas contingencias forzaron

la modiificacién: el paternalismo del enropeo en relacion al Tercer

Mundo fue el principal motivo del cambio de tono.

Onmitiendo la introduccién informativa que se transformé en la
caracteristica general de las discusiones sobre América Latina, pre-
fiero situar las reacciones entre nuestra cultura y la cultura civili-
zada en términos menos reducidos que aquellos que, también, ca-
racterizan el andlisis del observador europeo. Asf, mientras América

*Publicado originalmente en la revista Civilizagio Brasileira, Rio de Janeiro, julio
de 1965. La que se reproduce aqui es una versién posterior que corrigié el mismo.
Rocha para el seminario “Terzo Mondo e Comunita Mondiale”, realizado en el
marco de la “v Rassegna del Cinema Latinoamericano” en Génova, 1965.
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Latina lamenta sus miserias generales, el interlocutor extranjero
cultiva el sabor de esa miseria, no como sintoma trdgico, sino ape-
nas como dato formal en su campo de interés. Ni el latino comu-
nica su verdadera miseria al hombre civilizado, ni el hombre civi-
lizado comprende verdaderamente la miseria del latino.

He aqui —fundamentalmente- la situacién de las Artes en Brasil
frente al mundo: hasta hoy, solamente mentiras elaboradas de la
verdad (los exotismos formales que vulgarizan problemas sociales)
consiguieron comunicarse en términos cuantitativos, provocando
una serie de equivocos que no terminan en los limites del Arte,
sino que contaminan sobre todo el terreno general de lo politico.

Al observador europeo, los procesos de creacién artistica del
mundo subdesarrollado sélo le interesan en la medida que satisfacen
su nostalgia del primitivismo; y este primitivismo se presenta hibri-
do, disfrazado bajo tardias herencias del mundo civilizado, mal com-
prendidas por ser impuestas por el condicionamiento colonialista.

América Latina continda como colonia y lo que diferencia al
colonialismo de ayer del actual es tan solo la forma mds perfeccio-
nada del colonizador: y ademds de los colonizadores de hecho, las
formas sutiles de aquellos que también planean contra nosotros
futuros ataques.

El problema internacional de América Latina todavia es un caso
de cambio de colonizadores, puesto que una posible liberacién aiin
estard por mucho tiempo en funcién de una nueva dependencia.

Este condicionamiento econémico y politico nos llevé al ra-
quitismo filoséfico y a la impotencia que, a veces inconsciente-
mente y a veces no, generan en el primer caso la esterilidad y en
el segundo la histeria.

La esterilidad: aquellas obras encontradas en abundancia en
nuestras artes, en las que el autor se castra en ejercicios formales
que, no obstante, no alcanzan la plena posesién de sus formas. El
suefio frustrado de la universalizacién: artistas que no desperta-
ron del ideal estético adolescente. Asf, vemos centenas de cuadros
en las galerfas, empolvados y olvidados; libros de cuentos y poe-




mas; piezas teatrales, peliculas (que, sobre todo en San Pablo, in-
cluso provocaron quiebras). .. El mundo oficial encargado de las artes
generd exposiciones carnavalescas en varios festivales y bienales, con-
ferencias fabricadas, férmulas fdciles de éxito, cécteles en varias
partes del mundo, ademds de algunos monstruos oficiales de la
cultura, académicos de Letras y Artes, jurados de pintura y giras
culturales por el exterior. Monstruosidades universitarias: las fa-
mosas revistas literarias, los concursos, los titulos.

La histeria: un capitulo mds complejo. La indignacién social
provoca discursos encendidos. El primer sintoma es el anarquismo
que marca la poesfa joven hasta hoy (y la pintura). El segundo es
una reduccién politica del arte que hace mala politica por exceso
de sectarismo. El tercero, y mds eficaz, es la busqueda de una sis-
tematizacién para el arte popular. Pero el error de todo eso es que
nuestro posible equilibrio no resulta de un cuerpo orgénico, sino
de un titdnico y autodevastador esfuerzo en el sentido de superar
la impotencia; y como resultado de esta operacién de f6rceps, nos
vemos frustrados, sélo en los l{mites inferiores del colonizador: y
si él nos comprende, entonces, no es por la lucidez de nuestro did-
logo, sino por el humanitarismo que nuestra informacién le inspi-
ra. Una vez mds, el paternalismo es el método de comprensién para
un lenguaje de ldgrimas o de mudo sufrimiento.

El hambre latino, por esto, no es solamente un sintoma alar-
mante: es el nervio de su propia sociedad. Ahi reside la trdgica ori-
ginalidad del cinema novo frente al cine mundial: nuestra origina-
lidad es nuestro hambre y nuestra mayor miseria es que este
hambre, pese a ser sentido, no sea comprendido.

De Aruanda a Vidas Secas, el cinema novo narré, describid, po-
etizé, discursed, analizé, excit los temas del hambre: personajes
comiendo tierra, personajes comiendo raices, personajes roban-
do para comer, personajes matando para comer, personajes huyen-
do para comer, personajes sucios, feos, descarnados, viviendo en casas
sucias, feas, oscuras; fue esta galerfa de hambrientos la que identifi-
c6 al cinema novo con el miserabilismo tan condenado por el gobier-
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no, por la critica al servicio de los intereses antinacionales, por los
productores y por el pblico —este tiltimo, no soportando las imdge-
nes de la propia miseria. Este miserabilismo del cinema novo se opone
a la tendencia de lo digestivo, preconizada por el critico mayor de
Guanabara, Carlos Lacerda: peliculas de gente rica, en casas bonitas,
andando en automéviles de lujo; peliculas alegres, cémicas, rdpidas,
sin mensajes, de objetivos puramente industriales. Estas son las pe-
liculas que se oponen al hambre, como si en la calefaccién y en los
departamentos de lujo los cineastas pudiesen esconder la miseria
moral de una burguesia indefinida y frégil, o como si incluso los mis-
mos materiales técnicos y escenogréficos pudiesen esconder el ham-
bre que estd enraizado en la propia incivilizacién. Como si, sobre
todo, en este aparato de paisajes tropicales, pudiese ser disfrazada la
indigencia mental de los cineastas que hacen este tipo de peliculas.
Lo que hizo del cinema novo un fenémeno de importancia interna-
cional fue justamente su alto nivel de compromiso con la verdad; fue
su propio miserabilismo que, antes escrito por la literatura de los ‘30,
fue ahora fotografiado por el cine de los ‘60; y si antes era escrito
como denuncia social, hoy pasé a ser discutido como problema po-
litico. Las mismas etapas del miserabilismo en nuestro cine son in-
ternamente evolutivas. Asf, como observa Gustavo Dahl, va desde el
cine fenomenolégico (Porto das Caixas), hasta el social (Vidas secas),
al politico (Deus e o diabo), al poético (Ganga Zumba, rei dos
Palmares), al demagégico (Cinco vezes favela), al experimental (So/ sobre
a lama), al documental (Garrincha, alegria do povo), a la comedia (Os
mendigos), experiencias en varios sentidos, frustradas unas, realizadas
otras, pero todas componiendo, al cabo de tres afios, un cuadro histé-
rico que no por azar va a caracterizar el perfodo Janio-Jango: el peri-

1. Se refiere al perfodo que comprende los dos gobiernos democréticos previos
al golpe del ‘64. Por un lado, la breve presidencia de Janio Quadros, entre enero
y agosto de 1961, cuando presenté su renuncia a rafz de la agitacién militar y la
reaccién conservadora que despertaron algunas de sus iniciativas (entre otras, la de
haber otorgado una alta condecoracién oficial, la “Ordem Nacional do Cruzeiro
do Sul”, al Che Guevara). Por otro lado, la presidencia de J6ao Goulart, conocido




odo de las grandes crisis de conciencia y de rebeldia, de agitacién y
revolucién, que culminé en el Golpe de Abril* Y fue a partir de Abril
que la tesis del cine digestivo gané peso en Brasil, amenazando sis-
temdticamente al cinema novo.

Nosotros comprendemos el hambre que el europeo y el brasile-
fio mayoritariamente no entienden. Para el europeo es un extrafio
surrealismo tropical. Para el brasilefio es una vergiienza nacional.
El no come, pero tiene vergiienza de decirlo; y, sobre todo, no sabe
de dénde viene ese hambre. Nosotros —que hicimos estas pelicu-
las feas y tristes, estas peliculas gritadas y desesperadas en las que
no siempre la razén hablé mds alto— sabemos que el hambre no
serd curado por las planificaciones de gabinete, y que los remedos
del tecnicolor mds que esconder, agravan sus tumores. Asf, sola-
mente una cultura del hambre, minando sus propias estructuras,
puede superarse cualitativamente: y la mds noble manifestacién
cultural del hambre es la violencia.

La mendicidad, tradicién que se implanté con la redentora
piedad colonialista, ha sido una de las causantes de la mistifi-
cacién politica y de la ufana mentira cultural: los informes ofi-
ciales del hambre piden dinero a los paises colonialistas con el
fin de construir escuelas sin formar profesores, de construir
casas sin dar trabajo, de ensefar el oficio sin ensefiar el analfa-
beto. La diplomacia pide, los economistas piden, la politica
pide; el cinema novo, en el campo internacional, nada pidié: la
violencia de sus im4genes y sonidos se impuso en veintidds fes-
tivales internacionales.

como “Jango”, que goberné Brasil entre 1961 y 1964, cuando fue derrocado por
el golpe de Estado que dio inicio a la tiltima dictadura militar. Existen fuertes sos-
pechas de que su muerte, ocurrida en Argentina en diciembre 1976, fue en ver-
dad un asesinato perpetrado por agentes del Plan Céndor —que instituy6 la cola-
boracién represiva de las dictaduras de América del Sur.

2. Nombre con que se conoce al Golpe de Estado del 1° de abril de 1964 que
dio inicio a la dictadura militar que durd hasta 1985.
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Por el cinema novo: el comportamiento exacto de un hambrien-
to es la violencia, y la violencia de un hambriento no es primiti-
vismo. ;Fabiano es primitivo? ;Antén es primitivo? ;Corisco es
primitivo? ;La mujer de Porro das Caixas es primitiva?

Del cinema novo: una estética de la violencia antes que ser pri-
mitiva es revolucionaria —he aqui el punto de partida para que el
colonizador comprenda la existencia del colonizado; solamente
concientizando su posibilidad unica, la violencia, el colonizador
puede comprender, por el horror, la fuerza de la cultura que €l ex-
plota. En cuanto no yergue las armas, el colonizado es un escla-
vo: fue preciso un primer policia muerto para que el francés per-
cibiese a un argelino.

De una moral: esa violencia, sin embargo, no estd incorporada
al odio, asf como tampoco dirfamos que se asocie al viejo huma-
nismo colonizador. El amor que esta violencia encierra es tan bru-
tal como la propia violencia, porque no es un amor de complacen-
cia o de contemplacién, sino un amor de accién y transformacién.

El cinema novo, por eso, no hizo melodramas: las mujeres del
cinema novo siempre fueron seres en busca de una salida posible
para el amor, dada la imposibilidad de amar con hambre: la mujer
prototipo, la de Porto das Caixas, mata al marido; la Dandara de
Ganga Zumba huye de la guerra hacia un amor roméntico; Sinhd
Vitéria suefia con nuevos tiempos para los hijos; Rosa cae en el
crimen para salvar a Manuel y amarlo en otras circunstancias; la
muchacha del cura tiene que rasgar la sotana para ganar un nuevo
hombre; la mujer de O desafio rompe con el amante porque pre-
fiere permanecer fiel a su mundo burgués; la mujer en la pelicula
San Pablo S.A. quiere la seguridad del amor pequefio-burgués y
en funcién de eso intentar4 reducir la vida del marido a un siste-
ma mediocre.

Ya pasé el tiempo en el que el cinema novo precisaba explicar-
se para existir: el cinema novo necesita procesarse para que se ex-
plique a medida que nuestra realidad sea mds discernible a la luz
de pensamientos que no estén debilitados o delirando por el ham-




bre. El cinema novo no puede desarrollarse efectivamente mien-
tras permanezca al margen del proceso econémico y cultural del
continente latinoamericano; por otra parte, por ser el cinema novo
un fenémeno de los pueblos colonizados y no una entidad privi-
legiada del Brasil: donde haya un cineasta dispuesto a filmar la
verdad y a enfrentar las pautas hipdcritas y policfacas de la censu-
ra, ah{ habrd un germen del cinema novo. Donde haya un cineas-
ta de cualquier edad y de cualquier procedencia listo para poner
a su cine y su profesion al servicio de las causa importantes de su
tiempo, ah{ habrd un germen del cinema novo. La definicidn es ésta,
y por esta definicidn el cinema novo se marginaliza de la industria,
porque el compromiso del cine industrial es con la mentira y con
la explotacién. La integracion econdémica e industrial del cinema
novo depende de la libertad de América Latina. A favor de esta li-
bertad se empefa el cinema novo, en nombre de si mismo, de sus
mds préximos y dispersos integrantes, de los mds tontos a los mds
talentosos, de los mds precarios a los mds sélidos. Es una cuestién
de moral que se reflejard en las peliculas, en el momento de filmar
un hombre o una casa, en el detalle a observar, en la Filosofia: »no
es una pelicula, sino un conjunto de peliculas en evolucion que le dard,
por fin, al pblico, la conciencia de su propia existencia.

Por eso no tenemos grandes puntos de contacto con el cine
mundial.

El cinema novo es un proyecto que se realiza en la politica del
hambre y sufre, por eso mismo, todas las debilidades que resultan
de su existencia.




EZTETYKA DEL SUENO*

En el Seminario del Tercer Mundo, realizado en Génova, Italia,
en 1965, presenté “Eztétyka del hambre” a propésito del cine-
ma novo brasilefio.

Esta ponencia situaba al artista del Tercer Mundo de cara a las
potencias colonizadoras: sélo una estética de la violencia podria in-
corporar un significado revolucionario a nuestras luchas de liberacion.

Decia que nuestra pobreza era comprendida pero nunca sen-
tida por los observadores coloniales.

1968 fue el afio de las rebeliones de la juventud.

El Mayo Francés ocurrié en el momento en que estudiantes e
intelectuales brasilefios manifestaban en Brasil su protesta contra
el régimen militar de 1964.

Terra em transe (1966), un manifiesto prdctico de la estética del
hambre, sufrié en Brasil criticas intolerantes de la derecha y de los
grupos sectarios de la izquierda.

*Conferencia dictada en Columbia University, EE.UU., en 1971.
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Entre la represién interna y la repercusién internacional apren-
di la mejor leccidn: el artista debe conservar su libertad frente a
cualquier circunstancia.

Solamente asi nos veremos.libres de un tipo de empobreci-
miento muy especial: la oficializacién que los pafses subdesarro-
llados suelen hacer de sus mejores artistas.

Este Congreso en Columbia es otra oportunidad que tengo
para exponer algunas ideas sobre arte y revolucién. El tema de la
pobreza estd ligado a esto.

Las Ciencias Sociales difundieron estadisticas y permiten in-
terpretaciones sobre la pobreza.

Las conclusiones de los informes de los sistemas capitalistas
tratan al hombre pobre como un objeto que debe ser alimenta-
do. Y en los paises socialistas observamos una permanente polé-
mica entre los profetas de la revolucién total y los buréeratas que
tratan al hombre como un objeto a ser masificado. La mayoria
de los profetas de la revolucion rotal son artistas. Son personas que
tienen con las masas pobres una aproximacién mds sensible y
menos intelectual.

Arte revolucionario fue la consigna del Tercer Mundo en los
afios ‘60, y continuard siéndolo en esta década. Creo, sin embar-
go, que el cambio de las condiciones politicas y mentales exige un
desarrollo continuo de los conceptos de arte revolucionario.

Los manifiestos ideolégicos muchas veces se confunden en lo
mds elemental. El peor enemigo del arte revolucionario es su me-
diocridad. Frente a la evolucién sutil de los conceptos reformistas
de la ideologfa imperialista, al artista debe ofrecer respuestas revo-
lucionarias que bajo ninguna hipétesis acepten las propuestas eva-
sivas. Y lo que es atin mds dificil, es necesaria la identificacién pre-
cisa de lo que es arte revolucionario 1itil al activismo politico, de lo
que es arte revolucionario lanzado a la apertura de nuevas discusio-
nes, de lo que es arte revolucionario rechazado por la izquierda e ins-
trumentalizado por la derecha.

En el primer caso, como hombre de cine, yo cito la pelicula




A idade da terra

La hora de los hornos, de Fernando Ezequiel Solanas, argentino. Es
un tipico panfleto de informacién, agitacién y polémica, utiliza-
do actualmente por activistas politicos en varias partes del mundo.

En el segundo caso entrarfan algunas peliculas del cinema novo
brasilefio, entre ellas mis propias peliculas.

Y por dltimo, la obra de Jorge Luis Borges.

Esta clasificacién revela las contradicciones de un arte que ex-
presa la propia situacién contempordnea. Una obra de arte revo-
lucionario deberfa actuar no sélo de modo inmediatamente poli-
tico, sino también promover la especulacién filoséfica, creando
una estética del eterno movimiento humano rumbo a su integra-
cién cédsmica.

La existencia discontinua de este arte revolucionario en el
Tercer Mundo 'se debe, fundamentalmente, a las represiones del
racionalismo.

Los sistemas culturales involucrados, de derecha y de izquier-
da, estdn presos de una razén conservadora. El fracaso de las iz-
quierdas en Brasil es resultado de este vicio colonizador. La dere-
cha piensa segtin la razén del orden y del desarrollo. La tecnologfa
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es el ideal mediocre de un poder que no tiene otra ideologia sino
el dominio del hombre por el consumo. Las respuestas de la iz-
quierda, tomando como ejemplo otra vez a Brasil, fueron pater-
nalistas en relacién al tema central de los conflictos politicos: las
masas pobres.

El Pueblo es el mito de la burguesia.

La razén del pueblo se convierte en la razén de la burguesia
sobre el pueblo.

Las variaciones ideoldgicas de esta razén paternalista se iden-
tifican en los monétonos ciclos de protesta y represion. La razén
de izquierda se revela heredera de la razén revolucionaria burgue-
sa curopea. En ese nivel, la colonizacién imposibilita una ideolo-
gia revolucionaria integral que tendria en el arte su expresién
mayor, porque s6lo el arte puede aproximarse al hombre tan pro-
fundamente como lo permita el suefio de esta comprensién.

La ruptura con los racionalismos colonizadores es la tnica salida.

Las vanguardias del pensamiento ya no pueden entregarse a la
intdil victoria de responder a la razdn opresora con la razén revo-
lucionaria. La revolucién es la anti-razén que comunica las ten-
siones y rebeliones del mds irracional de todos los fenémenos, que
es la pobreza.

Ninguna estadistica puede informar sobre la verdadera dimen-
sién de la pobreza.

La pobreza es la mdxima carga autodestructiva de cada hombre
y repercute psiquicamente de tal forma que el pobre se convierte en
un animal de dos cabezas: una es fatalista y sumisa a la razén que lo
explota como esclavo. La otra, en la medida en que el pobre no puede
explicar el absurdo de su propia pobreza, es naturalmente mistica.

La razén dominadora clasifica al misticismo como irraciona-
lista y lo reprime a pura bala. Para ella, todo lo que es irracional
debe ser destruido, ya sea la mistica religiosa, ya sea la mistica po-
litica. La revolucién, como estado del hombre poseido que lanza
su vida rumbo a una idea, es el espiritu més elevado del misticis-
mo. Las revoluciones fracasan cuando el estado de posesién no es




total, cuando el hombre rebelde no se libera completamente de la
razén opresora, cuando los signos de la lucha no se producen en
un nivel de emocién estimulante y reveladora, cuando método e
ideologfa, todavia accionados por la razén burguesa, se confunden
hasta tal punto que paralizan la lucha.

Mientras que la sinrazén planea las revoluciones, la 7azdn pla-
nea la represién.

Las revoluciones se hacen en la imprevisibilidad de la précti-
ca histérica que es la cdbala del encuentro de las fuerzas irracio-
nales de las masas pobres. La toma del poder politico no impli-
ca el éxito revolucionario.

A través de la comunién hay que tocar el punto vital de la po-
breza, que es su misticismo. Este misticismo es el tinico lenguaje
que trasciende el esquema racional de la opresién. La revolucién
es una magia porque es lo imprevisto dentro de la razén domina-
dora. A lo sumo, es vista como una posibilidad comprensible. Pero
la revolucién debe ser imposible de comprender para la razén do-
minadora, de tal forma que ella misma se niegue y se devore fren-
te a su imposibilidad de comprender.

El irracionalismo liberador es la méds poderosa arma del revo-
lucionario. Y la liberacidn, incluso en la violencia provocada por el
sistema, significa siempre negar la violencia en nombre de una comu-
nidad fundada por el sentido del amor ilimitado entre los hombres.
Este amor nada tiene que ver con el humanismo tradicional, sim-
bolo de la buena conciencia dominadora.

Las raices indias y negras del pueblo latinoamericano deben
ser asumidas como la tinica fuerza desarrollada de este continen-
te. Nuestras clases medias y nuestras burguesfas son caricaturas
decadentes de las sociedades colonizadoras.

La cultura popular siempre serd una manifestacién relativa
mientras sea la inspiracién de un arte creado por artistas atin so-
focados por la razén burguesa.

La cultura popular no es lo que técnicamente se llama folclore,
sino el lenguaje popular de una permanente rebelién histérica.
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El encuentro de los revolucionarios ya desprendidos de la razén
burguesa con las estructuras mds significativas de esta cultura popu-
lar serd la primera configuracién de un nuevo signo revolucionario.

El suefio es el tnico derecho que no se puede prohibir.

“Eztétyka del hambre” era la medida de mi comprensién ra-
cional de la pobreza en 1965.

Hoy me niego a hablar de cualquier estética. La vivencia plena
no puede sujetarse a conceptos filoséficos. El arte revolucionario
debe tener una magia capaz de hechizar al hombre a tal punto que
él no soporte mds vivir en esta realidad absurda.

Borges, superando esta realidad, escribié las mds liberadoras
irrealidades de nuestro tiempo. S estética es la del suefio. Para mi,
es una iluminacién espiritual que contribuye a expandir mi sen-
sibilidad afroindia en la direccién de los mitos originales de mi
raza. Esta raza pobre y aparentemente sin destino elabora en la
mistica su momento de libertad. Los dioses afroindios negardn
la mistica colonizadora del catolicismo, que es hechicerfa de la re-
presién y de la redencién moral de los ricos.

No justifico ni explico mi suefio porque é] nace de una inti-
midad cada vez mayor con el tema de mis peliculas, el sentido na-
tural de mi vida.




