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(inter)nacionales que buscan la "coherencia'' típica de las cul­
turas ricas, desconociendo la complejidad multirracial y eco­
nómica de Brazyl. 

Este libro es la visión dialéctica de una materia histórica vir­
gen, relativizada por las contradicciones de una teoría metafo­
rizada en la práctica utopyka de una sociedad nueva. 

Casi todos los cineastas del movimiento escribirán sus me­
morias que serán tan diferentes en la miseria y en la grandeza 
com.o sus películas audiovisuales constructoras del Payz del 
Futuro en el deseo del suicida Stefan Zweig. 

El libro es también una revisión crítica del crítico que soy 
hace veinticinco años. 

Paso a la práctica transformadora tejiendo el texto literofíl­
mico de los años vividos en la pasión cinematograficanacional. 

Para llegar a ser nuevo -el kyne precisa romper con las es­
tructuras de la kyneztyka dominante. 

El "populismo comercial" desea recuperar Hollywood en la 
restauración de las vulgaridades pornoxykz. 

El "vanguardismo revisionista" desea obstaculizar el desafío 
de las artes populares. 

El "internacionalismo épico & didáctico & transconstruc­
tivista" es la síntesis neobarroka del Tercer Modelo, o 
Antymodelo -Ynvención Polytyka de la socyedad brazylera. 

Celebrando los veinte años del cinema novo -este libro no 
contiene el clásico happy end del último capítulo. 

París, 3 de diciembre de 1980 

de la actividad cinematográfica que funcionó entre 1970 y 1990. Creada duran­
te el gobierno militar, tuvo a su cargo el financiamiento, la producción y la dis­
tribución del cine brasileño, hasta que fue desmantelada en el contexto del 
Programa Nacional de Desestatización (PND) de Collor de Mello. 

EZTÉTYKA DEL HAMBRE* 

Tesis presentada durante las discusiones en torno al nuevo cine, 

en ocasión de la retrospectiva realizada en la V Rassegna del Cine 

Latinoamericano, en Génova, enero de 1965, bajo el patrocinio 
del Columbianum. El tema propuesto por el secretario Aldo ½gano 
fue Nuevo cine y cine mundial. Ciertas contingencias forzaron 
la modificación: el paternalismo del europeo en relación al Tercer 
Mundo fue el principal motivo del cambio de tono. 

Omitiendo la introducción informativa que se transformó en la 
característica general de las discusiones sobre América Latina, pre­
fiero situar las reacciones entre nuestra cultura y la cultura civili­
zada en términos menos reducidos que aquellos que, también, ca­
racterizan el análisis del observador europeo. Así, mientras América 

*Publicado originalmente en la revista Civilizaráo Brasileira, Río de Janeiro, julio 
de 1965. La que se reproduce aquí es una versión posterior que corrigió el mismo 
Rocha para el seminario "Terzo Mondo e Comunita Mondiale", realizado en el 
marco de la "v Rassegna del Cinema Latinoamericano" en Génova, 1965. 
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Latina lamenta sus miserias generales, el interlocutor extranjero 
cultiva el sabor de esa miseria, no como síntoma trágico, sino ape­
nas como dato formal en su campo de interés. Ni el latino comu­
nica su verdadera miseria al hombre civilizado, ni el hombre civi­
lizado comprende verdaderamente la miseria del latino. 

He aquí -fundamentalmente- la situación de las Artes en Brasil 
frente al mundo: hasta hoy, solamente mentiras elaboradas de la 
verdad (los exotismos formales que vulgarizan problemas sociales) 

consiguieron comunicarse en términos cuantitativos, provocando 
una serie de equívocos que no terminan en los límites del Arte, 
sino que contaminan sobre todo el terreno general de lo político. 

Al observador europeo, los procesos de creación artística del 
mundo subdesarrollado sólo le interesan en la medida que satisfacen 
su nostalgia del primitivismo; y este primitivismo se presenta híbri­
do, disfrazado bajo tardías herencias del mundo civilizado, mal com­
prendidas por ser impuestas por el condicionamiento colonialista. 

América Latina continúa como colonia y lo que diferencia al 
colonialismo de ayer del actual es tan solo la forma más perfeccio­
nada del colonizador: y además de los colonizadores de hecho, las 
formas sutiles de aquellos que también planean contra nosotros 

futuros ataques. 
El problema internacional de América Latina todavía es un caso 

de cambio de colonizadores, puesto que una posible liberación aún 
estará por mucho tiempo en función de una nueva dependencia. 

Este condicionamiento económico y político nos llevó al ra­
quitismo filosófico y a la impotencia que, a veces inconsciente­
rnente y a veces no, generan en el primer caso la esterilidad y en 

el segundo la histeria. 
La esterilidad: aquellas obras encontradas en abundancia en 

nuestras artes, en las que el autor se castra en ejercicios formales 
que, no obstante, no alcanzan la plena posesión de sus formas. El 
sueño frustrado de la universalización: artistas que no desperta­
ron del ideal estético adolescente. Así, vemos centenas de cuadros 
en las galerías, empolvados y olvidados; libros de cuentos y poe-

mas; piezas teatrales, películas (que, sobre todo en San Pablo, in­
cluso provocaron quiebras) ... El mundo oficial encargado de las artes 
generó exposiciones carnavalescas en varios festivales y bienales, con­
ferencias fabricadas, fórmulas fáciles de éxito, cócteles en varias 
partes del mundo, además de algunos monstruos oficiales de la 
cultura, académicos de Letras y Artes, jurados de pintura y giras 
culturales por el exterior. Monstruosidades universitarias: las fa­
mosas revistas literarias, los concursos, los títulos. 

La histeria: un capítulo más complejo. La indignación social 
provoca discursos encendidos. El primer síntoma es el anarquismo 
que marca la poesía joven hasta hoy (y la pintura). El segundo es 
una reducción política del arte que hace mala política por exceso 
de sectarismo. El tercero, y más eficaz, es la búsqueda de una sis­
tematización para el arte popular. Pero el error de todo eso es que 
nuestro posible equilibrio no resulta de un cuerpo orgánico, sino 
de un titánico y autodevastador esfuerzo en el sentido de superar 
la impotencia; y como resultado de esta operación de fórceps, nos 
vemos frustrados, sólo en los límites inferiores del colonizador: y 
si él nos comprende, entonces, no es por la lucidez de nuestro diá­
logo, sino por el humanitarismo que nuestra información le inspi­
ra. Una vez más, el paternalismo es el método de comprensión para 
un lenguaje de lágrimas o de mudo sufrimiento. 

El hambre latino, por esto, no es solamente un síntoma alar­
mante: es el nervio de su propia sociedad. Ahí reside la trágica ori­
ginalidad del cinema novo frente al cine mundial: nuestra origina­
lidad es nuestro hambre y nuestra mayor miseria es que este 
hambre, pese a ser sentido, no sea comprendido. 

De Aruanda a Vidas Secas, el cinema novo narró, describió, po­
etizó, discurseó, analizó, excitó los temas del hambre: personajes 
comiendo tierra, personajes comiendo raíces, personajes roban­
do para comer, personajes matando para comer, personajes huyen­
do para comer, personajes sucios, feos, descarnados, viviendo en casas 
sucias, feas, oscuras; fue esta galería de hambrientos la que identifi­
có al cinema novo con el miserabilismo tan condenado por el gobier-
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no, por la crítica al servicio de los intereses antinacionales, por los 
productores y por el público -este último, no soportando las imáge­
nes de la propia miseria. Este miserabilismo del cinema novo se opone 
a la tendencia de lo digestivo, preconizada por el crítico mayor de 
Guanabara, Carlos Lacerda: películas de gente rica, en casas bonitas, 
andando en automóviles de lujo; películas alegres, cómicas, rápidas, 
sin mensajes, de objetivos puramente industriales. Estas son las pe­
lículas que se oponen al hambre, como si en la calefacción y en los 
departamentos de lujo los cineastas pudiesen esconder la miseria 
moral de una burguesía indefinida y frágil, o como si incluso los mis­
mos materiales técnicos y escenográficos pudiesen esconder el ham­
bre que está enraizado en la propia incivilización. Como si, sobre 
todo, en este aparato de paisajes tropicales, pudiese ser disfrazada la 
indigencia mental de los cineastas que hacen este tipo de películas. 
Lo que hizo del cinema novo un fenómeno de importancia interna­
cional fue justamente su alto nivel de compromiso con la verdad; fue 
su propio miserabilismo que, antes escrito por la literatura de los '30, 
fue ahora fotografiado por el cine de los '60; y si antes era escrito 
como denuncia social, hoy pasó a ser discutido como problema po­
lítico. Las mismas etapas del miserabilismo en nuestro cine son in­
ternamente evolutivas. Así, como observa Gustavo Dahl, va desde el 
cine fenomenológico (Porto das Caixas), hasta el social (Vidas secas), 
al político (Deus e o diabo), al poético ( Ganga Zumba, reí dos 
Palmares), al demagógico ( Cinco vez;es fovela), al experimental ·(Sol sobre 
a lama), al documental ( Garrincha, alegria do povo), a la comedia ( Os 
mendigos), experiencias en varios sentidos, frustradas unas, realizadas 
otras, pero todas componiendo, al cabo de tres años, un cuadro histó­
rico que no por azar va a caracterizar el período Janio-Jango: 1 el perí-

l. Se refiere al período que comprende los dos gobiernos democráticos previos 
al golpe del '64. Por un lado, la breve presidencia de Jánio Quadros, entre enero 
y agosto de 1961, cuando presentó su renuncia a raíz de la agitación militar y la 
reacción conservadora que despertaron algunas de sus iniciativas (entre otras, la de 
haber otorgado una alta condecoración oficial, la "Ordem Nacional do Cruzeiro 
do Sul", al Che Guevara). Por otro lado, la presidencia de Jóao Goulart, conocido 

odo de las grandes crisis de conciencia y de rebeldía, de agitación y 
revolución, que culminó en el Golpe de Abril.2 Y fue a partir de Abril 
que la tesis del cine digestivo ganó peso en Brasil, amenazando sis­
temáticamente al cinema novo. 

Nosotros comprendemos el hambre que el europeo y el brasile­
ño mayoritariamente no entienden. Para el europeo es un extraño 
surrealismo tropical. Para el brasileño es una vergüenza nacional. 
Él no come, pero tiene vergüenza de decirlo; y, sobre todo, no sabe 
de dónde viene ese hambre. Nosotros -que hicimos estas pelícu­
las feas y tristes, estas películas gritadas y desesperadas en las que 
no siempre la razón habló más alto- sabemos que el hambre no 
será curado por las planificaciones de gabinete, y que los remedos 
del tecnicolor más que esconder, agravan sus tumores. Así, sola­
mente una cultura del hambre, minando sus propias estructuras, 
puede superarse cualitativamente: y la más noble manifestación 
cultural del hambre es la violencia. 

La mendicidad, tradición que se implantó con la redentora 
piedad colonialista, ha sido una de las causantes de la mistifi­
cación política y de la ufana mentira cultural: los informes ofi­
ciales del hambre piden dinero a los países colonialistas con el 
fin de construir escuelas sin formar profesores, de construir 
casas sin dar trabajo, de enseñar el oficio sin enseñar el analfa­
beto. La diplomacia pide, los economistas piden, la política 
pide; el cinema novo, en el campo internacional, nada pidió: la 
violencia de sus imágenes y sonidos se impuso en veintidós fes­
tivales internacionales. 

como "Jango", que gobernó Brasil entre 1961 y 1964, cuando fue derrocado por 
el golpe de Estado que dio inicio a la última dictadura militar. Existen fuertes sos­
pechas de que su muerte, ocurrida en Argentina en diciembre 1976, fue en ver­
dad un asesinato perpetrado por agentes del Plan Cóndor -que instituyó la cola­
boración represiva de las dictaduras de América del Sur. 
2. Nombre con que se conoce al Golpe de Estado del 1 ° de abril de 1964 que 
dio inicio a la dictadura militar que duró hasta 1985. 
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Por el cinema novo: el comportamiento exacto de un hambrien­
to es la violencia, y la violencia de un hambriento no es primiti­
vismo. ¿Fabiano es primitivo? ¿Antón es primitivo? ¿Corisco es 
primitivo? ¿La mujer de Porto das Caixas es primitiva? 

Del cinema novo: una estética de la violencia antes que ser pri­
mitiva es revolucionaria -he aquí el punto de partida para que el 
colonizador comprenda la existencia del colonizado; solamente 
concientizando su posibilidad única, la violencia, el colonizador 
puede comprender, por el horror, la fuerza de la cultura que él ex­
plota. En cuanto no yergue las armas, el colonizado es un escla­
vo: fue preciso un primer policía muerto para que el francés per­
cibiese a un argelino. 

De una moral: esa violencia, sin embargo, no está incorporada 
al odio, así como tampoco diríamos que se asocie al viejo huma­
nismo colonizador. El amor que esta violencia encierra es tan bru­
tal como la propia violencia, porque no es un amor de complacen­
cia o de contemplación, sino un amor de acción y transformación. 

El cinema novo, por eso, no hizo melodramas: las mujeres del 
cinema novo siempre fueron seres en busca de una salida posible 
para el amor, dada la imposibilidad de amar con hambre: la mujer 
prototipo, la de Porto das Caixas, mata al marido; la Dandara de 
Ganga Zumba huye de la guerra hacia un amor romántico; Sinhá 
Vitória sueña con nuevos tiempos para los hijos; Rosa cae en el 
crimen para salvar a Manuel y amarlo en otras circunstancias; la 
muchacha del cura tiene que rasgar la sotana para ganar un nuevo 
hombre; la mujer de O desafio rompe con el amante porque pre­
fiere permanecer fiel a su mundo burgués; la mujer en la película 
San Pablo S.A. quiere la seguridad del amor pequeño-burgués y 
en función de eso intentará reducir la vida del marido a un siste­
ma mediocre. 

Ya pasó el tiempo en el que el cinema novo precisaba explicar­
se para existir: el cinema novo necesita procesarse para que se ex­
plique a medida que nuestra realidad sea más discernible a la luz 
de pensamientos que no estén debilitados o delirando por el ham-

bre. El cinema novo no puede desarrollarse efectivamente mien­
tras permanezca al margen del proceso económico y cultural del 
continente latinoamericano; por otra parte, por ser el cinema novo 
un fenómeno de los pueblos colonizados y no una entidad privi­
legiada del Brasil: donde haya un cineasta dispuesto a filmar la 
verdad y a enfrentar las pautas hipócritas y policíacas de la censu­
ra, ahí habrá un germen del cinema novo. Donde haya un cineas­
ta de cualquier edad y de cualquier procedencia listo para poner 
a su cine y su profesión al servicio de las causa importantes de su 
tiempo, ahí habrá un germen del cinema novo. La definición es ésta, 
y por esta definición el cinema novo se marginaliza de la industria, 
porque el compromiso del cine industrial es con la mentira y con 
la explotación. La integración económica e industrial del cinema 
novo depende de la libertad de América Latina. A favor de esta li­
bertad se empeña el cinema novo, en nombre de sí mismo, de sus 
más próximos y dispersos integrantes, de los más tontos a los más 
talentosos, de los más precarios a los más sólidos. Es una cuestión 
de moral que se reflejará en las películas, en el momento de filmar 
un hombre o una casa, en el detalle a observar, en la Filosofía: no 
es una película, sino un conjunto de películas en evolución que le dará, 
por fin, al público, la conciencia de su propia existencia. · 

Por eso no tenemos grandes puntos de contacto con el cine 
mundial. 

El cinema novo es un proyecto que se realiza en la política del 
hambre y sufre, por eso mismo, todas las debilidades que resultan 
de su existencia. 
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A idade da terra 

EZTÉTYKA DEL SUEÑO* 

En el Seminario del Tercer Mundo, realizado en Génova, Italia, 
en 1965, presenté "Eztétyka del hambre" a propósito del cine­
ma novo brasileño. 

Esta ponencia situaba al artista del Tercer Mundo de cara a las 
potencias colonizadoras: sólo una estética de la violencia podría in­
corporar un significado revolucionario a nuestras luchas de liberación. 

Decía que nuestra pobreza era comprendida pero nunca sen­
tida por los observadores coloniales. 

1968 fue el año de las rebeliones de la juventud. 
El Mayo Francés ocurrió en el momento en que estudiantes e 

intelectuales brasileños manifestaban en Brasil su protesta contra 
el régimen militar de 1964. 

Terra em transe ( 1966), un manifiesto prdctico de la estética del 
hambr\, sufrió en Brasil críticas intolerantes de la derecha y de los 
grupos sectarios de la izquierda. 

*Conferencia dictada en Columbia University, EE.UU., en 1971. 
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Entre la represión interna y la repercusión internaciorial apren­
dí la mejor lección: el artista debe conservar su libertad frente a 
cualquier circunstancia. 

Solamente así nos veremos.libres de un tipo de empobreci­
miento muy especial: la oficialización que los países subdesarro­
llados suelen hacer de sus mejores artistas. 

Este Congreso en Columbia es otra oportunidad que tengo 
para exponer algunas ideas sobre arte y revolución. El tema de la 
pobreza está ligado a esto. 

Las Ciencias Sociales difundieron estadísticas y permiten in­
terpretaciones sobre la pobreza. 

Las conclusiones de los informes de los sistemas capitalistas 
tratan al hombre pobre como un objeto que det>_~ ser alimenta­
do. Y en los países socialistas observamos una permanente polé­
mica entre los profetas de la revolución total y los burócratas que 
tratan al hombre como un objeto a ser masificado. La mayoría 

de los profetas de la revolución total son artistas. Son personas que 
tienen con las masas pobres una aproximación más sensible y 
menos intelectual. 

Arte revolucionario fue la consigna del Tercer Mundo en los 
años '60, y continuará siéndolo en esta década. Creo, sin embar­
go, que el cambio de las condiciones políticas y mentales exige un 
desarrollo continuo de los conceptos de arte revolucionario. 

Los manifiestos ideológicos muchas veces se confunden en lo 
más elemental. El peor enemigo del arte revolucionario es su me­
diocridad. Frente a la evolución sutil de los conceptos reformistas 
de la ideología imperialista, al artista debe ofrecer respuestas revo­
lucionarias que bajo ninguna hipótesis acepten las propuestas eva­
sivas. Y lo que es aún más difícil, es necesaria la identificación pre­
cisa de lo que es arte revolucionario útil atactivismo político, de lo 
que es arte revolucionario lanzado a la apertura de nuevas discusio­

nes, de lo que es arte revolucionario rechazado por la izquierda e ins­
trumenta/izado por la derecha. 

En el primer caso, como hombre de cine, yo cito la película 

A idade da terra 

La hora de los hornos, de Fernando Ezequiel Solanas, argentino. Es 
un típico panfleto de información, agitación y polémica, utiliza­
do actualmente por activistas políticos en varias partes del mundo. 

En el segundo caso entrarían algunas películas del cinema novo 
brasileño, entre ellas mis propias películas. 

Y por último, la obra de Jorge Luis Borges. 
Esta clasificación revela las contradicciones de un arte que ex­

presa la propia situación contemporánea. Una obra de arte revo­

lucionario debería actuar no sólo de modo inmediatamente polí­
tico, sino también promover la especulación filosófica, creando 
una estética del eterno movimiento humano rumbo a su integra­
ción cósmica. 

La existencia discontinua de este arte revolucionario en el 
Tercer Mundo se debe, fundamentalmente, a las represiones del 
racionalismo. 

Los sistemas culturales involucrados, de derecha y de izquier­
da, están presos de una razón conservadora. El fracaso de las iz­
quierdas en Brasil es resultado de este vicio colonizador. La dere­
cha piensa según la razón del orden y del desarrollo. La tecnología 
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es el ideal mediocre de un poder que no tiene otra ideología sino 
el dominio del hombre por el consumo. Las respuestas de la iz­
quierda, tomando como ejemplo otra vez a Brasil, fueron pater­
nalistas en relación al tema central de los conflictos políticos: las 
masas pobres. 

El Pueblo es el mito de la burguesía. 
La razón del pueblo se convierte en la razón de la burguesía 

sobre el pueblo. 
Las variaciones ideológicas de esta razón paternalista se iden­

tifican en los monótonos ciclos de protesta y represión. La razón 
de izquierda se revela heredera de la ra~ón revolucionaria burgue­
sa europea. En ese nivel, la colonización imposibilita una ideolo­
gía revolucionaria integral que tendría en el arte su expresión 
mayor, porque sólo el arte puede aproximarse al hombre tan pro­
fundamente como lo permita el sueño de esta comprensión. 

La ruptura con los racionalismos colonizadores es la única salida. 
Las vanguardias del pensamiento ya no pueden entregarse a la 

inútil victoria de responder a la razón opresora con la razón revo­
lucionaria. La revolución es la anti-razón que comunica las ten­
siones y rebeliones del más irracional de todos los fenómenos, que 
es la pobreza. 

Ninguna estadística puede informar sobre la verdadera dimen­
sión de la pobreza. 

La pobreza es la máxima carga autodestructiva de cada hombre 
y repercute psíquicamente de tal forma que el pobre se convierte en 
un animal de dos cabezas: una es fatalista y sumisa a la razón que lo 
explota como ½sclavo. La otra, en la medida en que el pobre no puede 
explicar el absurdo de su propia pobreza, es naturalmente mística. 

La razón dominadora clasifica al misticismo como irraciona­

lista y lo reprime a pura bala. Para ella, todo lo que es irracional 
debe ser destruido, ya sea la mística religiosa, ya sea la mística po­
lítica. La revolución, como estado del hombre poseído que lanza 
su vida rumbo a una idea, es el espíritu más elevado del misticis­
mo. Las revoluciones fracasan cuando el estado de posesión no es 

total, cuando el hombre rebelde no se libera completamente de la 
razón opresora, cuando los signos de la lucha no se producen en 
un nivel de emoción estimulante y reveladora, cuando método e 
ideología, todavía accionados por la razón burguesa, se confunden 
hasta tal punto que paralizan la lucha. 

Mientras que la sinrazón planea las revoluciones, la razón pla­
nea la represión. 

Las revoluciones se hacen en la imprevisibilidad de la prácti­
ca histórica que es la cábala del encuentro de las fuerzas irracio­
nales de las masas pobres. La toma del poder político no impli­
ca el éxito revolucionario. 

A través de la comunión hay que tocar el punto vital de la po­
breza, que es su misticismo. Este misticismo es el único lenguaje 
que trasciende el esquema racional de la opresión. La revolución 
es una magia porque es lo imprevisto dentro de la razón domina­
dora. A lo sumo, es vista como una posibilidad comprensible. Pero 
la revolución debe ser imposible de comprender para la razón do­
minadora, de tal forma que ella misma se niegue y se devore fren­
te a su imposibilidad de comprender. 

El irracionalismo liberador es la más poderosa arma del revo­
lucionario. Y la liberación, incluso en la violencia provocada por el 
sistema, significa siempre negar la violencia en nombre de una comu­
nidad fundada por el sentido del amor ilimitado entre los hombres. 

Este amor nada tiene que ver con el humanismo tradicional, sím­
bolo de la buena conciencia dominadora. 

Las raíces indias y negras del pueblo latinoamericano deben 
ser asumidas como la única fuerza desarrollada de este continen­
te. Nuestras clases medias y nuestras burguesías son caricaturas 
decadentes de las sociedades colonizadoras. 

La cultura popular siempre será una manifestación relativa 
mientras sea la inspiración de un arte creado por artistas aún so­
focados por la razón burguesa. 

La cultura popular no es lo que técnicamente se llama folclore, 
sino el lenguaje popular de una permanente rebelión histórica. 
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El encuentro de los revolucionarios ya desprendidos de la razón 
burguesa con las estructuras más significativas de esta cultura popu­
lar será la primera configuración de un nuevo signo revolucionario. 

El sueño es el único derecho que no se puede prohibir. 
"Eztétyka del hambre" era la medida de mi comprensión ra­

cional de la pobreza en 1965. 
Hoy me niego a hablar de cualquier estética. La vivencia plena 

no puede sujetarse a conceptos filosóficos. El arte revolucionario 

debe tener una magia capaz de hechizar al hombre a tal punto que 
él no soporte más vivir en esta realidad absurda. 

Borges, superando esta realidad, escribió las más liberadoras 
irrealidades de nuestro tiempo. Su estética es la del sueño. Para mí, 
es una iluminación espiritual que contribuye a expandir mi sen­
sibilidad afroindia en la dirección de los mitos originales de mi 
raza. Esta raza pobre y aparentemente sin destino elabora en la 
mística su momento de libertad. Los dioses afroindios negarán 
la mística colonizadora del catolicismo, que es hechicería de la re­
presión y de la redención moral de los ricos. 

No justifico ni explico mi sueño porque él nace de una inti­
midad cada vez mayor con el tema de mis películas, el sentido na­
tural de mi vida. 


